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S’interroger sur la révolution c’est, actuellement et depuis longtemps, poser
la question de la pertinence de la révolution. Faut-il la faire, étant donné ce
que les révolutions ont produit ? Fallait-il faire les révolutions ? Ce point de
vue éthico-politique amène presque systématiquement à porter un jugement
négatif sur l’idée de révolution. Au vu des désastres que furent, entre autres,
le communisme russe et le nazisme allemand, il faudrait éviter au maximum
les visées révolutionnaires, au profit d’un réformisme prudent, aux ambitions
limitées. Ce n’est pas un hasard si la dénonciation des totalitarismes puis les
critiques de l’idée de révolution ont été suivies par l’affirmation de la fin de
l’histoire1

1Voir par exemple, sans qu’il y ait nécessairement complète convergence de vues ou
de principes entre les différents auteurs (philosophe, historien, politologue) : Leszek
Kolakowski, Comment être socialiste+conservateur+libéral, Les Belles Lettres, Paris, 2017
(recueil d’articles parus entre 1978 et 2008), François Furet, Penser la révolution française,
Paris, Gallimard, 1983, Francis Fukuyama, La fin de l’histoire et le dernier homme, Paris,
Flammarion, 1992.
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Ce point de vue éthico-politique sur les révolutions reste cependant fort
inconfortable. Que faire, si toute révolution est indésirable, des révolutions
anglaise, américaine et française ? Les révolutions des œillets au Portugal, de
velours dans l’ex-Tchécoslovaquie ou de jasmin en Tunisie furent-elles ou non
des révolutions ? Les incertitudes qui s’ouvrent indiquent bien qu’il y a autre
chose, dans les révolutions, que de la violence et des catastrophes à grande
échelle. Qu’il y ait souvent des fleurs dans les révolutions, jusqu’au printemps
arabes en passant par le temps des cerises des communards français, le dit.

Mais qu’y a t-il d’autre exactement ? Avant de juger du bien fondé des
révolutions, il faudrait savoir ce que cette idée nous permet de comprendre.

À première vue, pas grand chose. Autant il nous est relativement facile de
désigner les moments révolutionnaires en tombant d’accord, autant il nous
est très malaisé d’en saisir la nature, les causes, le déroulé et les conséquences.
L’étude des révolutions remplit les rayons des bouquinistes, au même titre
que les guerres, les biographies des grands hommes et l’histoire secrète des
États ou des complots.

Rien d’étonnant à cela ni de propre aux révolutions, sans doute. Celles-ci
partagent avec tous les événements la caractéristique d’être faciles à re-
connaître et difficiles à comprendre. Elles font sans cesse vaciller, en tant
qu’événements, les analyses entre la courte et la longue durée, le visible et le
caché, le local et l’infini, l’unique et le banal.

Un trait est peut-être spécifique aux révolutions, cependant : celui d’être
sans cesse jugées en termes d’échec ou de réussite, non seulement dans leur
déroulé (à la manière des guerres ou des entreprises remarquables), mais aussi
relativement à l’avenir qu’elles auraient provoqué. Analyser les révolutions,
c’est toujours essayer de savoir si les possibilités qu’elles ont cherché à offrir
furent bonnes ou mauvaises. Et l’on peut croire, corrélativement, que ce genre
de diagnostic comporte toujours une part de critique radicale : il n’y aurait
pas de révolution sans une part de déception, aucune révolution qui ne tourne
mal, qui ne soit allée trop loin ou pas assez loin2.

En tant que catégorie de compréhension de l’histoire, l’idée de révolution
semble fondamentalement déceptive. On ne doit peut-être pas condamner

2Voir par exemple Deleuze qui reprend et minore ce point de vue dans
L’abécédaire, « G comme gauche » (Paris, Ed. Montparnasse, 1996, ou
https://www.youtube.com/watch?v=c2r-HjICFJM)
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l’idée de révolution en général, mais on ne pourrait y faire appel sans y joindre
une pointe, plus ou moins aiguë, d’échec : ce serait parce que, structurellement,
tout ce que nous appelons révolution a été promesse d’avenir, et que l’avenir
ne se réalise jamais complètement selon nos plans, de manière d’autant plus
flagrante que nos projets sont amples. Pas de projet révolutionnaire qui n’ait
son origine dans un projet d’avenir, pas de projet d’avenir qui puisse se réaliser
comme prévu. S’expliquerait aussi par là que les récits révolutionnaires soient
toujours accompagnés de fictions, comme ce qui resterait d’imaginaire dans les
révolutions tout en les ayant provoqué, comme le reste déposé de l’impossible
qui serait toujours et encore crédible autant que désirable malgré sa part
essentielle de fausseté que l’échec des révolution trahit3.

Il ne s’agit pas, à partir de là, de condamner encore les révolutions en général,
mais de lier systématiquement la catégorie historique de révolution à la
déception ou à l’inachèvement, propices à la remémoration, aux rêves et aux
récits. La révolution serait une idée régulatrice mélancolique, appelant à
sans cesse réfléchir sur les échecs du passé en vue de les corriger par une
modification des projets révolutionnaires antérieurs4.

Une telle analyse de l’idée de révolution ne va toutefois pas sans risques,
d’abord parce qu’elle prête le flanc aux condamnations globales qui peuvent
être faites de toute révolution. À quoi bon corriger en le répétant un modèle
idéal qui ne peut que décevoir, au moins en partie ? Mais surtout, lier la
révolution à la répétition et à la correction fait négliger ce qui, peut-être, dans
les révolutions, se donne comme neuf, comme inédit. Il faut aussi concevoir
ce qui, dans les révolutions, ne vise pas un retour à l’antérieur ou la réussite
finale d’échecs passés, mais qui correspond à l’ouverture absolue d’un avenir,
sans retour en arrière possible ni modèle antécédent.

Il faut, en d’autres termes, se débarrasser de la référence encombrante et fausse
aux révolutions astronomiques pour définir les révolutions humaines. Celles-ci
ne consistent pas à accomplir un cycle et à revenir à. L’histoire commune
des mots de « révolte » et de « révolution » l’indique5. D’une part, révolte et

3Voir les livres du collectif Wu Ming, en particulier le premier paru, Luther Blisset,
L’œil de Carafa, Paris, Seuil, 2001 et le dernier, Wu-Ming, Proletkult, Paris, Métailié, 2021,
ainsi que le site du collectif, https://www.wumingfoundation.com/italiano/biographie.htm

4Enzo Traverso, Mélancolie de gauche, histoire d’une tradition cachée (XIXe-XXIe
siècle), Paris, La Découverte, 2016.

5Alain Rey (Dir.), Le Robert, Dictionnaire historique de la langue française, Paris,
Dictionnaires Le Robert, 1992, articles « Révolter », « Révolu », « Révolution ».
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révolution ne font pas nécessairement un retour à, elles se retournent, avant
tout, dans un volte-face, contre ce qui est devenu insupportable. D’autre
part, le sens politique de « révolution » n’est pas apparu par référence à la
nature éternelle des astres, mais pour signifier le passage de certaines choses
au révolu. Est révolutionnaire non pas ce qui retourne au passé ou à un
originel, mais ce qui fait passer dans le passé, ce qui produit du révolu.

Les révolutions font disparaître certaines choses, sans retour en arrière possible.
Elles correspondent en cela à l’historicité en son sens le plus net, à l’histoire
sans origine ni répétitions mais sans cesse nouvelle, passant de l’ancien au
nouveau, produisant du neuf et du révolu. Les révolutions, en ce sens, ne sont
pas tissées dans de la mélancolie face à des échecs répétés dans un monde
qui ne changerait guère. Elles enserrent plutôt dans la nostalgie d’un passé
auquel le retour est barré6.

Il faut alors affirmer qu’à moins de refuser l’existence de l’histoire, on ne peut
se passer de l’idée de révolution. Celle-ci ne comporte en elle-même rien de
totalitaire, de messianique ou de religieux7. Elle indique tout au contraire
que l’humanité est un passage permanent, sans avenir possible de résurrection
et sans qu’aucun modèle naturel puisse nous servir de guide.

La notion de crise, en ce sens, est bien plus naturaliste et accrochée à des
modèles a priori que ne l’est l’idée de révolution. La « crise » a son origine
dans la médecine grecque. Elle désigne le moment où le sort du malade se
décide, à partir duquel, peut-être, l’équilibre naturel du malade se rétablira.
Que gagne t-on et que perd-on dans l’usage systématique que nous faisons
actuellement de la notion de crise, par rapport à celle de révolution ? Alors
que sur tous les plans, économiques, sanitaires, écologiques, l’idée qu’il est
possible d’ancrer nos actions dans une nature en elle-même régulatrice et
normative disparaît, on peut se demander si l’idée de révolution n’est pas
plus pertinente que celle de crise pour nous orienter dans l’avenir.

Au-delà du rappel de l’existence de l’histoire, de ses possibilités, de ses dangers,
en particulier lorsqu’on en nie la réalité, l’idée de révolution possède au moins
un second intérêt pratique et politique. Il y a en effet des révolutions qui
ont lieu sans projets d’ensemble et sans révolutionnaires. Les révolutions

6Voir par exemple Alexis de Tocqueville, L’ancien régime et la révolution, Paris, Galli-
mard, 1985 (Ed. de 1856 sur Gallica,https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8622134v).

7Contrairement à ce que défend par exemple Kolakowski dans L’esprit Révolutionnaire,
Paris, Denoël, 1985 (article de 1970 du même nom, p. 13-28).
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industrielle ou néolithique sont de celles-là8. Ces révolutions, en changeant
nos rapports à nos milieux d’existence, ont également changé nos rapports
au monde et aux autres9. Elles désignent de longues périodes de liaison du
subi et du compris, du proche et du global, du quotidien et des structures
socio-politiques, autant d’articulations irréductibles aux alternatives portées
par l’idée de crise (de l’ordre et du désordre, du stable et du passager, du
cours naturel des choses et de son gouvernement).

Pour cette autre raison - cette valorisation de la vigilance face à ce qui devient
révolu autour de soi, loin de soi et pour une part hors de soi bien que pourtant
on en dépende - il faut cesser de craindre les révolutions pour ne pas les subir.

Stéphane Zygart

8Voir par exemple Marshall Sahlins, Âge de pierre, âge d’abondance, l’économie des
sociétés primitives, Paris, Gallimard, 1976.

9Sur les notions de milieu et de monde, voir Georges Canguilhem, « Le vivant et son
milieu », La Connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1965, p. 165-197
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