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Sagesse ou ignorance ? La question titre du livre de Pierre Macherey, paru en
fin d’année 2019 aux Éditions Amsterdam, est assez gênante pour les lecteurs
de Spinoza, et d’une manière générale. À s’en tenir à l’agencement de la
philosophie de Spinoza, on ne sait pas trop quoi faire de cette alternative
brutale qui pourtant se trouve sans erreur ni accident dans l’Éthique - non
seulement dans sa conclusion célèbre1, mais aussi lorsque Spnioza déconseille,
par exemple, aux hommes sages de se mêler aux ignorants. « L’homme libre
qui vit parmi les ignorants, s’applique autant qu’il peut à éviter leurs bienfaits
»2. Ce que signifie l’opposition entre sagesse et ignorance ne peut être épuisé
par les contrastes un peu exagérés d’une exhortation finale, elle va aussi de
pair avec les pratiques les plus quotidiennes, éventuellement excluantes de
certains individus sur la base de jugements dont on peut se demander d’où
ils sortent.

1« J’ai achevé ici ce que je voulais établir concernant la puissance de l’âme sur ses
affections et la puissance de l’âme. Il apparaît par là combien vaut le sage et combien il
l’emporte en pouvoir sur l’ignorant conduit par le seul appétit sensuel [. . . ]. Et cela certes
doit être ardu qui est trouvé si rarement. Comment serait-il possible, si le salut était sous
la main et si l’on y pouvait parvenir sans grand’peine, qu’il fût négligé par presque tous ?
Mais tout ce qui est beau est difficile autant que rare. », V, 42, Scolie

2Éthique , IV, 70
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Qui est sage et qui est ignorant, quand et comment et pour quoi faire ? La
différence qui est posée entre l’un et l’autre terme, sans aucun tiers, provoque
une hiérarchisation absolue, figée et globale entre qui est ignorant et qui est
sage, alors que ce que sont et ce qu’impliquent respectivement la sagesse et
l’ignorance reste quelque chose d’assez flou. D’une part, la mise en couple
des deux termes fait d’eux des extrêmes, alors que l’idée que l’on puisse
être plus ou moins savant n’est pas du tout choquante. L’idée de degrés
de savoir disparaît avec l’usage du terme de « sagesse », dont la présence
empêche de faire de l’ignorance quelque chose de relatif et de variable suivant
les domaines. D’autre part, l’usage des deux qualificatifs comme de deux
étiquettes autosuffisantes suggère que le savoir et l’ignorance sont susceptibles
d’être acquis une fois pour toutes, comme une sorte de résultat figé et massif,
alors que se joue dans l’acquisition des savoirs ou leur perte possible une
alliance entre l’acquis et le naturel, le fixé et le temporaire, le présent et
l’avenir. Le savoir est précaire, il s’acquiert au croisement des techniques les
plus générales et d’appropriations singulières, et il semble caricatural d’en
faire l’attribut de certains en en écartant totalement les autres, alors que
l’oubli guette « le sage » et que l’éducation n’est pas interdite à « l’ignorant
». Bien plus : comment comprendre qu’il est parfois souhaitable que ceux qui
croient savoir enseignent ceux qui ignoreraient quelque chose ?

Absence de degrés, absence de dynamisme, l’opposition entre sagesse et
ignorance met à mal l’image de vie, de productivité infiniment positive, de
communauté constante, de pluralisme des manières d’être et d’agir que l’on
attribue souvent à la philosophie de Spinoza ; elle choque en suggérant l’arrêt
- au risque de la naturalisation - de la capacité de savoir ou de ne plus savoir,
capacité entre toute acquise et où aucune limite, supérieure ou inférieure, ne
peut être fixée.

En prenant l’utilisation de ce couple au sérieux (ce qui n’implique nullement la
pertinence automatique de celui-ci), Pierre Macherey se livre à une relecture
de Spinoza, en particulier du Traité Théologico-politique et pas seulement
de l’Éthique, à la fois claire et technique, qu’on peut lire aussi comme une
réflexion sur les normes et la normativité. Sont en particulier en jeu les assises
épistémologiques de nos évaluations de nous mêmes et des autres, à partir
desquels quelques problèmes sociaux et politiques peuvent être tirés. Sagesse
et ignorance, la question de Spinoza est le lieu d’une relecture des rapports
entre les idées d’essence et d’existence, dont sont tirés des effets de pari et de
méconnaissance étranges et très vivifiants à partir de l’ontologie spinoziste et
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de ses montages les plus singuliers, dont la notion d’« ingenium » qui est au
cœur du livre.

Comme il le dit, à partir des questions posées par l’usage du couple « sagesse
et ignorance », Pierre Macherey prend les écrits de Spinoza de biais. Première
voie d’exploration : la notion de don. Que vient-elle faire là, alors qu’elle
n’apparaît qu’une seule fois dans l’Éthique d’une façon qui ne paraît pas
du tout décisive, pour désigner un cadeau3 ? C’est que le don permet de
présenter de manière schématique les questions liées au savoir et à l’ignorance
en les décalant des repères classiques, et ainsi en les décapant des clichés
habituels. Spinoza distingue en effet, via la théologie de son temps dont
il reprend pour examen certaines des catégories dans le Traité Théologico-
politique, trois types de secours, secours divins qui dont autant de dons divins
: interne, externe, et particulier. Le don interne appartient à la nature des
individus, comme lorsque l’on dit de quelqu’un qu’il est doué. Le don externe
correspond à ce que les personnes reçoivent au cours de leur existence, par
chance ou malchance suivant les rencontres qu’ils font et les circonstances
qu’ils traversent - cadeaux, coups du sort, connaissances ou pauvreté de leur
vécu du monde. Le don particulier, enfin, renvoie à un statut d’exception, ou
plutôt remarquable, qui transparaît par la trajectoire particulière de certains
individus (ou de peuples), trajectoire qui ne se révèle qu’au fur et à mesure
de leur existence et qui, toute remarquable qu’elle soit, peut toujours cesser :
il ne suffit pas seulement pour posséder ce don particulier d’avoir quelques
dons (secours interne de Dieu) et de recevoir certaines choses au cours de
l’existence (secours externe de Dieu), il faut aussi que la combinaison de ces
dons et de ces donations provoque une conduite singulière et durable, dont
la poursuite dynamique dépend de la faveur des circonstances, même si les
habitudes et le talent peuvent faire passer quelques coups durs.

Faire jouer le don et ses codages théologiques en matière de savoir, d’ignorance
et d’éducation provoque des effets curieux et suggestifs, sur toutes ses notions.
Il est d’abord des dons dont il apparaît qu’on ne peut les rendre, ou qu’il n’est
pas souhaitable de les recevoir, de même que nous n’avons pas nécessairement
le pouvoir d’acquérir ou de refuser certaines connaissances. Surtout, la notion
de don n’a pas seulement à voir avec le savoir, l’ignorance et l’éducation, elle
touche à l’ensemble des aptitudes, des lacunes, à la fortune ou à l’infortune des

3Sagesse ou ignorance. . . , p. 60.
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individus. Elle ouvre de la sorte à une réflexion ce que sont nos connaissances,
irréductibles à des informations et même à des idées, dont les effets doivent
se comprendre au sein d’un tissu complexe, et dans certaines limites.

D’autre part, le recours à la théologie comporte une part ineffaçable
d’abstraction liée aux croyances qui l’accompagnent nécessairement ; mais
avant d’être une entrave à la réflexion, passer par les éventuelles attaches
théologiques du don permet de se décaler par rapport aux problèmes usuels
liés au savoir et à l’ignorance, et ainsi de les relancer. Décalage : les dons (ou
secours) internes et externes correspondent aux parts d’inné et d’acquis, mais
que faire alors du don particulier, de ce mélange de nature et de sort qui fait
des individus ce qu’ils sont au bout d’une certaine durée de leur existence, et
dont le délitement est tout à fait envisageable ? Il serait particulièrement
périlleux, voire ridicule, d’affirmer qu’il s’agit du mixte bio-social dont chacun
d’entre nous est fait y compris, d’un point de vue collectif, les « nations ».
D’où la relance à nouveaux frais des problèmes, au vu de la fragilité des
idées en jeu : par quel œil, et posé sur quoi, ditinguons-nous en effet l’inné
et l’acquis, le naturel et l’historique, ce qui veut dire aussi, par exemple,
l’immédiat et l’historique, ou l’actualité telle qu’elle est provoquée par la
nature des choses de l’actualité telle qu’elle est provoquée par la conjoncture
?

La philosophie de Spinoza, qui se déploie le long de notions et problèmes plus
ou moins théologiques - qui sont aussi les nôtres, fût-ce à notre insu - essaie
de les expliquer tout autant que des les modifier et propose une toute autre
lecture des divisions et des schématisations à l’œuvre.

Cette lecture repose principalement sur la distinction effectuée dans l’Éthique
entre ce que Spinoza appelle le « mode infini immédiat » et le « mode infini
médiat », sans beaucoup expliquer ce qu’il entend par là. Le mode infini
immédiat correspond à la caractéristique systématique, et pour ainsi dire
minimale, par laquelle nous distinguons les choses les unes des autres en
les singularisant les unes par rapport aux autres - dans l’ordre des corps, le
repos et le mouvement, d’une manière générale, par ce que nous appelons leur
essence. Le mode infini médiat correspond quant à lui à la manière dont se
saisit, là aussi de manière systématique, l’interaction des choses les unes avec
les autres - à savoir les rapports de mouvements et de repos dans le monde
physique, et d’une manière générale, ce qu’on pourrait nommer, de manière
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très vague, le cours de l’existence.

Du premier point de vue, à s’en tenir au mode infini immédiat, une chose ou
une essence se conçoit par elle-même, isolément, sans rapport à quoi que ce
soit d’autre : telle, celle-ci, ou celle-là. Il n’y a alors aucune hiérarchisation
possible, la puissance propre de la chose se saisit par rapport à elle-même
seulement. Du second point de vue, celui du mode infini médiat, ce qu’est
une chose ne peut être conçu et défini que par ce qu’elle fait avec les autres
choses qui l’entourent et la jouxtent, de telle sorte que si l’on étend l’analyse
de proche en proche, on peut comprendre ce qu’est cette chose, dans son
actualité, par son rapport avec le monde entier qui s’établit par la mise en
corrélation particulière de lois générales4.

L’abstraction, dira t-on, est encore plus monstrueuse que celle des catégories
théologiques du don. Elle ne résisterait à aucun début de phénoménologie.
Toute pensée d’une chose est nécessairement pensée de cette chose en interac-
tion avec les autres choses, et ce qu’il s’agisse de concevoir son présent, son
passé ou son futur. Il est complètement fictif de prétendre la saisir complète-
ment à part des autres, tout autant que d’essayer de la réduire en tant que
singularité existante à un effet de ce qui serait le monde. Plus largement,
décrire le déroulement des choses et des événements en termes de causes et
d’effets correspond à une perspective périmée où réside le dualisme ruineux
entre choses et rapports que la théorie des modes infinis immédiats et médiats
de Spinoza modélise sous une forme extrêmement schématique, et d’autant
plus pauvre. Le mélange constant des causes et des effets, la dynamique
des allers-retours entre les choses en jeu dans une interaction ne peut être
réellement compris par une formalisation de la succession des causes et des
effets. Nous ne pouvons en vérité que percevoir certaines régularités dans ce
qui se produit autour de nous, et formuler des lois qui tentent de décrire des
constantes à l’œuvre où la distinction entre ce qui est mis en relation et la
mise en relation est congédiée.

Les critiques des vieux raisonnements causaux sont connues. Il n’empêche
que pour saisir le déroulement de ce qui se passe ou de ce qui est susceptible
de se passer dans une situation donnée, la question reste bien de savoir ce
que telle chose va faire, et avec quelle autre chose, afin de savoir ce qui va
s’ensuivre de leur mise en relation. De ce point de vue éthique, quotidien, qui
correspond aussi aussi à un point de vue et à des questions épistémologiques

4sur cette différenciation cruciale, voir Sagesse ou ignorance, p. 118-121.
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incontournables, la connaissance des régularités est insuffisante, et pour
saisir ce qui se passe en particulier, il nous faut sans cesse osciller entre
deux perspectives : l’une qui porte sur ce que telle ou telle chose peut,
éventuellement, faire, l’autre sur qu’il adviendrait de ses actes en fonction de
la réaction des autres choses. Cette personne va t-elle sortir de chez elle, et
son voisin va t-il alors lui adresser la parole de telle sorte de la retarder un
peu (et que la tuile dont la chute est proche ne lui tombe pas sur la tête, en
empêchant le célèbre scénario imaginé par Spinoza dans le premier livre de
l’Éthique de se dérouler) ?

Il y a incontestablement une abstraction dans la division entre ce que les
choses sont dans leur singularité, essentiellement, et ce qui se passe dans
leur existence, selon les rapports que les choses sont amenées à entretenir
avec les autres choses. Mais nous n’avons d’autre choix que de nous y livrer
pour essayer de comprendre ce qui se passe autour de nous, et y agir. Cette
abstraction est nécessaire, bien qu’elle ne soit absolument pas satisfaisante et
nous condamne à alterner sans cesse entre un regard posé sur le dynamisme
propre à telle ou telle chose, et un autre regard à la recherche de son parcours
dans la mécanique des causes et des effets.

Soit le second de ces regards. Porter notre attention sur l’ensemble des
déterminations en jeu dans une situation donnée nous autorise certes à
envisager le déroulement des événements en fonction de ce que connaissons
par avance des éléments en jeu et de leurs forces respectives. Étant donné
par exemple ce que nous savons de notre voisin, nous savons qu’il ne nous
adressera pas la parole, et que nous ferons dans les temps ce que nous avions
à faire ; selon les antécédents de tel individu et des jeux institutionnels dans
lesquels il se trouve, on peut en prévoir le parcours et les étapes. Mais
nous perdons alors de vue les capacités d’action propres des choses afin de
pouvoir les penser ensemble. Nous les fixons autant que possible par avance
au travers de leur mise en relation pour pouvoir constituer le déroulé des
événements. Dans cette perspective, la puissance d’agir des choses, rapportées
sans faille les unes aux autres, se trouve mécaniquement limitée et définie
par les corrélations que nous envisageons. C’est dire que les puissances d’agir
n’existent que par rapport à d’autres puissances, ce qui permet de caractériser
toutes les puissances et tous leurs jeux par avance, dans la succession de leurs
actes qui sont aussi autant de mise en relation, c’est-à-dire d’actes communs.
Deux voisins ne se disent-ils pas toujours à peu près la même chose lorsqu’ils
se croisent, en disant la même chose l’un et l’autre ?
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À l’inverse, nous pouvons chercher à penser à partir de la puissance singulière
des choses que nous connaissons. Dans ce cas, nous prétendons en saisir
certaines propriétés, à partir desquelles rayonnent les possibilités de ces
choses, que nous pouvons étendre plus ou moins fortement : au vu de ce qu’un
tel a déjà fait, on peut envisager qu’il parvienne à faire telle ou telle chose,
jusqu’à un certain point. Les limites de ce genre de regard évidemment sont
faciles à tracer : il y entre une part considérable d’imaginaire, de projection
aventureuse créée à partir d’informations lacunaires, non seulement au sujet
de ce dont nous imaginons la puissance, mais aussi au sujet des obstacles et
secours à venir dans la mise en œuvre réelle, concrète, en situation, de cette
puissance. La saisie du dynamisme des choses permet certes de les considérer
dans leur singularité, mais en nous livrant à tous les pièges de la fantaisie, de
l’espoir, en un mot de nos désirs.

C’est en ce sens que le problème posé par la philosophie de Spinoza est un
problème d’épistémologie et d’éthique, un problème lié à nos appréciations
normatives qu’il faut prendre tout à fait au sérieux, dans toute son actualité
et sa pérennité. Envisager ce qu’une personne est susceptible de faire en
considérant tout ce avec quoi celle-ci va devoir rentrer en relation pour agir,
l’ensemble des jugements, soutiens, accords et refus qui vont scander son avenir
plus ou moins lointain implique de relier au maximum les nœuds de cet avenir
et de considérer cet avenir comme une succession d’étapes s’ensuivant les
unes des autres, en anticipant également la transformation de cette personne
au fur et à mesure de ces étapes - la prévision des parcours scolaires et
professionnels est typique de ce genre de manières de penser. On y prédit la
réussite ou l’échec à venir par rapport à certaines normes, et ainsi certains
embranchements, certains choix, certains jugements portés sur soi-même et
les autres : mécanique des normes où les personnes sont censées être machines,
et être machinées. On peut aussi, bien sûr, être attentif au potentiel des
personnes, en n’oubliant pas que celui-ci peut rester plus ou moins caché,
sinon en réserve, du moins au déclenchement imprévisible. Mais alors, face
à cette normativité, il n’est plus vraiment question de prévoir. On peut, au
mieux, esquisser des séquences possibles, complètement hypothétiques, et en
espérer certains résultats5.

Ce dualisme peut paraître, encore une fois, caricatural, à la fois parce que
pour comprendre ce qu’est une chose, a fortiori une personne humaine, nous

5Sur le point particulier de la scolarité, voir Sagesse ou ignorance. . . , p. 86, note 38.
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partons de ce que celle-ci fait dans son existence pour remonter à ce qu’elle
est, son être intime et particulier, et parce que, lorsque nous analysons une
situation et ses suites possibles, nous n’envisageons pas une seule possibilité
mais plusieurs, précisément en prenant en compte la variation de la réaction
possible des individus. La dualité entre l’« essence » et l’« existence » s’établit
sur le fond d’une ignorance, mais que nous comblons par des procédés dont
la nature est irréductible à ces catégories, en constituant notre savoir des
individus au fur et à mesure de leurs actions, au travers desquelles se dessinent
des tendances propres aux personnes, mais qu’il serait bien imprudent et
prétentieux d’appeler leur « essence ».

Cet entre deux entre l’essence et l’existence se trouve aussi chez Spinoza, et
se trouve désigné par le nom d’« ingenium » - et c’est là tout l’intérêt de sa
philosophie, de procéder par trois termes ou trois concepts dont la distinction
et la valeur sont maintenues tout au long de ses écrits, de manière à ce que
tout les problèmes soient maintenus, sans escamotage ou atténuation.

L’ingenium, écrit Pierre Macherey à la fin de son livre, « n’est ni une chose, ni
l’idée d’une chose, susceptibles d’être déterminées une fois pour toutes : mais
ce serait plutôt le lieu ou la condition d’une passage, donc d’un changement.
On comprend alors qu’il soit si difficile d’en cerner et d’en fixer la réalité, qui
est essentiellement processive, donc inséparable des cycles de transformation
dans lesquels elle est emportée »6.

Qu’est-ce à dire ? Aucun mot de la langue française ne permet de traduire
correctement « ingenium ». En jouant avec la double proximité du terme avec
le « génie » et l’« ingéniérerie », il est possible de pointer ce qu’il évoque de
mélange entre la spontanéité - c’est le génie propre des personnes, ce qui leur
donne leur propre mouvement, leurs impulsions, leurs manières de procéder -
et l’acquis tandis que l’existence, comme un génie cette fois civil ou militaire,
transforme les choses, les machine ou les ingénie par toute une succession
d’opération.

L’ingenium désigne ainsi, explicitement, le point critique de tous les raison-
nements qui tournent autour de la distinction entre l’essence des choses et
leur existence, et il faut le comprendre comme un lieu de transition, réel et
intellectuel, en un double sens. D’abord parce qu’il correspond à la manière

6Sagesse ou ignorance. . . , p. 254.
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dont nous construisons progressivement et sans cesse la distinction entre ce
qui appartient durablement aux individus, à la manière dont ils sont ingéniés,
et ce qui doit être rattaché aux événements ponctuels de leur vie. En ce sens,
l’ingenium ne désigne pas ce par quoi nous distinguons l’inné de l’acquis, mais
ce par quoi nous pensons les personnes, sur le fond de tous les événements
divers et variés au cours desquels elles ont agi et réagi, de manière plus ou
moins variable, ponctuelle, décisive, événements entre lesquels nous tâchons
de faire de tri pour voir ce qui passe et ce qui reste : l’ingenium est ce qui se
tient, que nous saisissons petit à petit, et dont nous savons qu’il s’agit d’un
mixte d’inné et d’acquis, bien qu’il ait la teneur apparente d’une « nature »7.
On peut dire alors que l’ingenium est une notion de transition, un passage
intellectuel et pratique permanent en un second sens, parce que nous ne
pouvons nous y limiter et nous y tenir. Une fois esquissé, l’ingenium nous
renvoie en effet aux problèmes précédents : comment penser ce que peut
faire ou va faire quelqu’un en fonction de son ingenium, sans le projeter à
nouveau dans la fiction des mécanismes d’horlogerie de l’existence ou des
puissances individuelles purement hypothétiques ? L’ingenium se construit
par une expérience progressive. Il repose sur une suite de tâtonnements, de
corrections entre ce qui semble exceptionnel et ce qui ne l’est pas8, ce qui,
à force de se répéter, paraît appartenir au caractère des personnes, ce qui,
bien que singulier, paraît s’inscrire dans un ensemble : l’ingenium est issu
d’un tâtonnement entre deux pôles, de nature et d’événements, qui renvoie à
l’oscillation entre essence et existence que l’ingenium essaie de faire passer
l’un dans l’autre en transformant ces repères ontologiques en jugements de
fréquence, en constellation de caractéristiques à partir de laquelle comprendre
ce qui peut faire date, et ce qui ne sera qu’anecdotique.

Mais alors, à quoi cette notion peut-elle bien servir, que Spinoza utilise
mais sans définition ni systématicité comme si son empiricité empêchait de
l’articuler à l’ontologie de sa philosophie, bien qu’il faille lui faire une place
? Avant de penser que son utilisation trahit le formalisme et l’échec de la
philosophie de Spinoza, il faut d’abord essayer de lui donner une place dans
sa structure, sans croire a priori qu’elle est symptomatique de ses défauts.

7Sur ce tri entre état et événements qui donne à l’ingenium son double caractère de
fixité et de dynamisme, Sagesse ou ignorance. . . , p. 108-109

8Sur cette intersection entre le général (les lois) et le singulier (événement) où l’ingenium
comme fixité dynamique (nature) se construit par croisement des lois et par observation de
ce qui s’y fait de particulier, Sagesse ou ignorance. . . , p. 82-83.
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La notion d’ingenium permet tout d’abord de donner aux concepts d’essence
et d’existence leur teneur propre - en en assumant la dimension abstraite, non
dialectique, reconnue comme telle, parallèle à l’épaisseur concrète, empirique,
de l’ingenium. Si l’on veut décrire de manière pondérée, concrète, prudente,
ce que sont et ce que font les individus ainsi que ce que nous pouvons en savoir,
l’ingenium en est incontestablement la meilleure formalisation générale. Cette
notion rend bien compte de la façon dont nous construisons les constantes
des personnes ou des communautés par une attention portée au cours de
leur existence, où ce qui nous apparaît comme étant leurs constantes ne peut
effectivement être confondu d’un seul coup avec une quelconque « essence » :
ce que le cours de l’existence a fait peut être défait, ce que l’existence révèle
ne garantit jamais un regard achevé, et nous le savons, tout comme ce que
nous anticipons se conçoit toujours entre différents possibles, sans que nous
attribuions à nos prévisions l’exactitude d’un mécanisme.

Donner ensuite, aux côtés de cette expérience ambiguë à notre sujet et à
celui des autres que désigne l’ingenium, leur place et leur rôle précis aux
concepts d’essence et existence, formalisés quant à eux au maximum par
Spinoza et d’une extrême importance dans sa philosophie, permet de formuler
des perspectives épistémologiques, ontologiques, éthiques et politiques qui
sont aussi singulières qu’elles sont liées les unes aux autres, et qui constituent
le foyer du livre de Pierre Macherey. Il faut les parcourir les unes après les
autres afin d’essayer de présenter ce qui les relie et les positionne les unes par
rapport aux autres.

À s’en tenir à un point de vue épistémologique qui reste à lui seul incomplet,
la tension entre essence et existence subsiste quelle que soit la connaissance
que l’on peut avoir de l’ingenium des gens ou des communautés, selon, encore
une fois, que l’on tâche de saisir les choses par leur puissance singulière
propre, ou dans le cours de leurs interactions avec les autres choses. Pour
le dire autrement, cette tension passe entre la normativité des individus et
l’agencement des normes, celui-ci prétendant tracer le chemin de celle-là,
tandis que cette normativité, de son côté, ne peut se concevoir que comme ce
qui se décale par rapport aux chemins prévus, jusqu’à les modifier et à en
créer de nouveaux. L’ingenium rend compte de la façon dont nous tâchons,
empiriquement, de penser malgré cela le devenir des choses en ayant conscience
de la précarité de notre pensée à ce propos. Mais concevoir l’ingenium ne
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peut-être ni un aboutissement de nos manières de penser, ni leur synthèse.
Il ne peut être que lieu de passage, intermédiaire, et il faut donc pousser
jusqu’au bout, en tant que telle, la tension entre essence et existence pour en
comprendre tout l’intérêt de celle-ci par rapport à l’ingenium.

La distinction entre essence et existence n’est pas réelle chez Spinoza, à s’en
tenir aux choses existantes9. Si l’on peut en effet concevoir des essences de
choses non existantes, une essence lorsqu’elle existe existe telle qu’elle est, et
il n’y a pas d’existence qui n’ait pas une essence rigoureusement définissable,
que celle-ci soit chose finie ou substance. Autrement dit, ce qu’est une chose,
son essence, s’exprime complètement dans les rapports qu’elle entretient avec
les autres choses, quelles que soient la durée ou la répétition de ces rapports.
Si l’on peut néanmoins accorder aux essences une puissance, c’est-à-dire une
part d’inconnu, réel et réalisé par ces essences bien que non perçu ou exprimé,
c’est que jamais l’ensemble des actions, réactions et interactions des choses,
aussi multiples qu’elles soient, ne permet de faire le tour des possibilités, d’en
épuiser l’expérience ou d’en totaliser la perception. Toute essence ou toute
chose existe complètement, telle qu’elle est ; mais ce qu’elle est ne se donne
pas à voir d’un seul coup, et ne peut jamais être complètement exprimé dans
son existence, puisque seules les rencontres nécessairement circonstancielles
et partielles qu’elle fait avec les autres choses permettent cette expression,
rencontres qui sont à la fois chacune insuffisantes pour tout saisir d’une
chose et en nombre potentiellement infini, de telle sorte qu’aucune succession
d’expériences ne permet de s’assurer de tout. C’est dire, ainsi, que le cours
de l’existence des choses en exprime nécessairement du vrai et du réel, que les
jugements que l’on peut porter sur les choses peuvent être exacts, mais sans
jamais en épuiser les devenirs possibles. En d’autres termes, notre perception
de l’ingenium n’est autre que celle de l’essence des choses telle qu’elle s’exprime
dans l’existence, où nous recherchons des formes de permanence alors que
l’essence, produite une fois pour toutes, s’exprime toujours quelles que soient
les formes temporelles de son expression et leur partialité. Penser en termes
d’ingenium, c’est trier en vue de concevoir du régulier ; penser en termes
d’essence et d’existence, c’est osciller afin de tracer un dynamisme ; l’ingenium
n’est ainsi pas la synthèse réelle de l’essence et de l’existence, mais l’effet
d’une pensée pratique des choses qui suit silmultanément d’autres voies dont
l’ingenium est issu et qui reposent sur la perception du dynamisme singulier
des choses et de leurs rencontres possibles.

9Voir en particulier Sagesse ou ignorance. . . , p. 131, note 30.
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On peut le formuler en termes de normes. Au bout d’un certain temps
d’expérience, nous pouvons identifier les normales d’une personne, qui
décrivent simultanément son état normal et ses façons d’agir dans cet état,
normales que nous appréhendons en termes de constantes. La médecine est
par excellence le lieu de ce genre de pensée. Mais nous savons en même temps
que ces normales relèvent de conditions d’existence dont la transformation
pourrait tantôt changer ces normales, tantôt les dissoudre dans un chaos,
ce qui dépend de la teneur profonde ou complète de la personne en jeu que
nous savons ne connaître qu’imparfaitement, seulement en fonction de ce
que sa vie nous a révélé. Ainsi, une norme peut bien révéler et exprimer une
propriété d’essence (ou de quelque chose) à l’occasion de ses évaluations
et de ses applications, elle ne peut toutefois atteindre ou formuler tout
ce qu’est l’essence (ou la chose), aussi nombreuses que soient les normes
applicables à une chose. Et c’est aussi pourquoi les hiérarchies établies à
partir de certains points communs de référence ne valent que dans l’ordre -
précaire - des identités et répétitions que nous parvenons à établir à partir de
notre expérience limitée de l’existence des choses, mais que dans l’ordre des
essences, toutes les choses se valent puisqu’aucune n’est inégale aux autres de
la même façon, quelles que soient les zones communes d’évaluation que l’on
peut inventer et leur nombre10.

Mais ce type de raisonnement n’est-il pas fondé sur une transformation en
métaphysique de difficultés liées à une simple limite quantitative de notre
connaissance des choses ? Spéculer sur les potentialités des choses en en
admettant toujours une part d’inconnu, n’est-ce pas simplement dû à notre
incapacité plus ou moins grande d’envisager et d’examiner toutes les combi-
natoires possibles ? On peut admettre qu’il soit difficile de saisir toutes les
aptitudes d’un être humain et toutes ses manières d’agir. Mais d’un insecte
? L’ontologie spinoziste exclut cependant que l’on fasse reposer l’idée de
puissance d’agir sur une ignorance. La puissance des choses ou des essences
n’est ni en réserve (à venir dans le réel), ni une chimère provoquée par des
limites quelconques (s’expliquant par notre ignorance). Ce n’est pas par
manque de temps, de finesse, d’information ou de capacités combinatoires
que nous ne parvenons pas à faire le tour de la puissance des choses, même
si ce type de lacune joue effectivement au coup par coup. Le réel spinoziste
en effet, comme substance existante (nature naturée) qui est aussi substance
à la source de ce qui existe (nature naturante) est production, sans avoir

10Sagesse ou ignorance. . . , p. 118-119 et 174-175.
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autre chose à être que cette production, qui ne peut connaître aucune limite,
aucun frein, aucune lacune. Jamais donc aucun calcul n’a à être fait dans
cette production, c’est-à-dire aucune prévision ou prédestination. Tout est
déterminé ; mais rien n’est prédéfini, ce qui supposerait un acte antérieur à la
production - sous contrainte, ou par inquiétude. Aucune omniscience ne peut
par conséquent nous permettre de dépasser ou d’effacer cette propriété du
réel d’être imprévisible - elle n’existe pas, nulle part, même du point de vue
de Dieu dont on pourrait dire que cette omniscience ne l’intéresse pas. Le réel
de Spinoza n’est pas réglé dans les moindres détails comme celui de Leibniz,
car tous les détails s’y produisent, quoi qu’il pourrait s’ensuivre - ce n’est pas
du tout la question, ou une question. Et ce n’est pas, au fond, à cause d’un
défaut d’intelligence, d’une impuissance à saisir toutes les combinatoires que
nous sommes amenés à envisager une imprévisibilité de ce que les choses font.
C’est parce que le réel lui-même ou Dieu, comme on voudra, ne comprend
pas dans l’acte de se produire celui de se prévoir11.

Découle de là une éthique et une politique. D’un point de vue éthique, et sans
qu’il y ait pour cela à se déprécier, on ne peut jamais tout savoir de soi-même
et des autres, et encore moins de ce qu’il adviendra. Il entre toujours une
part de pari dans nos actes et nos jugements, où la volonté de prévision et
de compréhension exhaustive est avant tout inquiétude, exprimant un souci
définitivement humain dont le réel est exempt. La sagesse ne doit donc pas
se confondre avec l’omniscience. Bien au contraire, un rêve d’omniscience
témoignerait de la plus grande précarité alliée à une profonde ignorance
de la réalité. Mais alors, qu’est la sagesse ? En faire une question de
quantité de savoir poserait différents problèmes. D’abord, d’un point de vue
terminologique, s’il ne s’agissait que de désigner une différence de degré, le
terme de «savant » aurait été bien plus approprié que celui de sage. Ensuite,
d’un point de vue conceptuel, la hiérarchisation sur une même échelle des
individus en fonction de leur « sagesse » serait une aberration puisqu’ils sont
tous, par essence, différents les uns des autres, et que la « sagesse » (possible
ou en acte) des uns ou des autres ne peut donc être la même, quoi qu’il en soit
qui puisse nous unir de commun. En ce sens, « la sagesse » ou « l’ignorance »
d’un individu ne peut être évaluée que par rapport à lui-même. On retombe
ici sur les questions qui n’ont cessé de se poser au sujet de la saisie de ce
qu’est une chose, un individu, en tant que tel, singulièrement, questions que
la problématisation de ce que sont, d’un point de vue éthique, les rapports

11voir Sagesse et ignorance, p.92-93 et 39-50.
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entre sagesse et ignorance, permet peut-être d’éclairer.

En effet, qu’est-ce que juger qu’un individu est ignorant de lui-même ou de
ce qu’il est, sinon que penser qu’il s’y prend mal relativement à ses normes
singulières, qu’il ne sait pas faire avec lui-même de telle sorte qu’il ne réalise
pas sa puissance d’agir ? Pas de morale ici, comme cela a souvent été dit
au sujet de la philosophie de Spinoza, mais une éthique, une évaluation des
manières de vivre, fort incertaine, très précaire et aussi, en un sens, tout aussi
sévère qu’une morale. Il faut en effet, pour porter ce type de jugement (sur soi
ou sur les autres) caractériser la normativité intime qui anime les individus, en
prenant garde à ne pas essentialiser ce qui ne l’est pas ou à passer, à l’inverse,
à côté de l’essentiel, aussi fragile qu’il soit. L’incertitude est fatalement
de mise. Mais il y a une seconde difficulté, celle de parvenir à admettre
comme normativité des normes qui ne sont pas les nôtres, des activités qui
nous semblent correspondre à des pertes ou à des destructions alors qu’elles
pourraient exprimer l’essence la plus intime des individus qui s’y livrent. De ce
point de vue, nous avons nos limites, que nous ne pouvons pas dépasser, et que
tracent par exemple notre impossibilité de nous sentir ou de nous expérimenter
comme actif dans certaines relations ou certaines pratiques. Spinoza, par
exemple, oppose le Sage à l’Ivrogne, sans être peut-être capable de voir que
l’ivrognerie peut-être une forme de réalisation de soi - ce qu’il admettait, à
titre polémique et pour se faire comprendre, au sujet des suicidés12. En tous
cas, si la sagesse est savoir agir conformément à ce que l’on se sait être, elle
ne peut jamais désigner un corpus de savoir absolument commun ou une
entreprise achevée, mais correspond à des manières de faire, d’expérimenter
et de penser de telle sorte d’être de plus en plus actif, singulièrement, en
évaluant sans cesse ce que sont les joies les plus fortes et les moins fortes,
les plus durables et les moins durables, que nous vivons. Il en va ainsi de
l’ingenium comme de l’éthique : sans cesse à constituer, peut-être de plus en
plus solide, de mieux en mieux tenu, mais toujours sujet à révision. Et cette
éthique en construction permanente, enfin, n’implique nullement qu’entre
l’ignorant (de lui-même) et le sage (à son propre sujet), il n’existe qu’une
différence de degré : au contraire, entre ce qui parvient à s’orienter dans ses

12Voir en ce sens la lettre 23 de Spinoza, adressée à Blyenbergh, souvent commentée par
Gilles Deleuze, mais Ethique IV20, scolie sur les causes nécessairement extérieures aux indi-
vidus de leur suicide, ce qui exclut d’en faire l’expression simple d’une normativité interne.
Pour une analyse et une interpétation de ce point difficile, voir François Zourabichvili,
Spinoza, une physique de la pensée, PUF, 2005, en particulier p. 261-262.
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joies et ce qui est pris dans la tristesse sans savoir comment faire, ou qui s’y
enfonce au fur et à mesure des joies ponctuelles qui l’entraînent vers le pire,
les vecteurs vont à l’opposé, et la distinction est on ne peut plus nette13.

D’un point de vue politique, les problèmes qui se posent sont, en quelque
sorte, symétriques. Le gouvernement de la vie collective, des communautés,
le droit et les institutions se jouent au niveau des rapports qu’entretiennent
les individus dans leur existence. Ce n’est donc pas les ressorts intimes des
essences singulières qu’il s’agit de comprendre, mais le plan des rapports
existants. Cette dualité toutefois est, une fois de plus, abstraite. En effet, ces
rapports ne sont rien d’autre que les rapports entre les essences - il n’ont en
eux-mêmes aucune autonomie, aucune part que les essences ne pourraient
expliquer. Bien plus, ils n’expriment ces essences que partiellement, au coup
par coup, progressivement et d’individu à individu, quelles que soient les
choses communes qu’ils constituent - mœurs ou ou langue, par exemple. Ce
point est crucial : car il a pour conséquence que les institutions politiques
ne peuvent jamais être parfaitement congruentes avec les individus dont
elles prétendent régenter partiellement l’existence. Ontologiquement, il n’y a
que des choses singulières qui constituent des communautés plus ou moins
étendues et complètes, mais dont la singularité ne disparaît jamais et ne peut
donc ni se confondre avec ce commun, ni se satisfaire pleinement de lui14.

Le problème que soulève Pierre Macherey est alors aussi décisif que frontal
: comment se faire obéir, faire suivre des normes d’existence communes,
alors que la normativité des individus s’y dérobe ? Il est impossible en effet
de croire qu’un conformisme des actes puisse suffire, et que les pouvoirs
politiques puissent laisser faire et dire les gens à partir du moment où ces
derniers agiraient, ou se comporteraient, suivant les lois : quels qu’en soient
les motifs en effet, aussi contrainte qu’elle puisse être, l’obéissance est aussi
une affaire de raisons - on se fait une raison, et on obéit15. Elle est ainsi
nécessairement mentale et physique, discursive et matérielle. Il faut qu’à
un moment donné les individus (subjecti) donnent leur accord pour obéir,
librement ou conformément à ce qu’ils sont, qu’ils se fassent de la sorte
assujettis (subditi)16 sans s’en rendre compte, à la fois par le dosage de la
liberté et de la contrainte physiques, et par la transformation des normes

13Sur tous ces points, voir p. Sagesse ou ignorance. . . , p 125-131.
14voir, à nouveau les p. 174-175 de Sagesse et ignorance. . .
15Sagesse ou ignorance. . . , p. 166
16Sagesse ou ignorance. . . , p. 164-165
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collectives en liberté individuelle. Or, ni ce dosage ni cette transformation
ne sont définitivement acquis. Les cadres idéologiques et pragmatiques par
lesquels le politique s’impose en étant consenti ne peuvent correspondre que
partiellement aux essences individuelles. Alors, les cadres communs, issus de
régularités d’existence précaires que ces cadres reconduisent, en fabriquant
ainsi un ingenium à la façon dont les circonstances d’existence régulières
concourent à l’expression caractéristique d’une essence, risquent la dissolution
en cas de transformation trop brutale : en ces cadres communs, en leur sein,
et tout en les acceptant, les individus ne cessent en effet de faire, de penser, de
dire et d’entrevoir autre chose que ces cadres, sous la forme d’autres communs.
La politique ne peut donc qu’être instable et imprévisible. Non à cause d’une
dualité brutale entre des individualités libres et des contraintes collectives,
mais parce que la façon dont se fait le commun implique que les individus le
croient toujours de leur initiative, croient toujours le connaître (qu’il s’agisse
des dirigeants ou des dirigés), et risquent donc à tout moment de prétendre à
une liberté d’action et à une clairvoyance totale en face des autres, s’ils jugent
que le commun, c’est-à-dire certaines conditions d’existence aussi communes
qu’indispensables, n’est pas assuré. Les délires du pouvoir sont pour ce
motif les mêmes que ceux des foules, et viennent d’une présomption de savoir
face à la multitude des individus et des rapports sociaux, présomption de
savoir qui est d’autant plus forte que ces rapports sociaux sont en cours de
fragmentation.

C’est dans le même geste, et pour la même raison que Pierre Macherey peut
de la sorte dire que les communautés sont des systèmes consistants, mais
sans réactivité propre ni participants totalement intégrés à elles - « Une
collectivité, composée de subditi, n’est pas un sujet au sens d’un subjectus
auquel puisse être imputé des intentions, que celles-ci soient conscientes ou
inconscientes : c’est un système d’instances sans sujet (subjectus), sinon sans
sujets (subditi) »17; et que, d’un autre côté, la violence des masses trouve
toujours sa source en chacun et en chaque groupe social - « [Qu’une foule
déraisonne] résulte d’une situation globale dont les déterminations sont à la
fois complexes et mouvantes, et dans laquelle sont simultanément impliqués
des gens qui en savent ou qui prétendent en savoir plus qu’elle alors qu’ils
méconnaissent qu’ils sont, pour le dire ainsi, embarqués dans la même galère,
à la fois avec ces gens qu’ils se permettent de regarder de haut et contre

17Sagesse ou ignorance. . . , p. 196.
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eux »18. La prétendue sagesse ou l’ignorance des groupes sociaux qui les
conduit à se hiérarchiser ne font pas, même relativisés l’une par rapport à
l’autre, la politique, qui n’est, d’une manière générale, pas une question de
connaissance ou d’ignorance de ce que serait la bonne politique pour tout le
monde. Spinoza, écrit Pierre Macherey, prend « distance avec la tendance à
identifier de l’intérieur de la société, selon l’esprit propre à ce qu’on pourrait
appeler une sociologie de savant, des groupes constitués ayant pour marque
distinctive leur disposition à connaître ou à ne pas connaître les choses par
leurs causes, donc à être, non seulement sages et/ou ignorants, mais des sages
et des ignorants : en effet, cette disposition qui ne concerne en fin de compte
que les existences individuelles considérées dans leur singularité, telles qu’elles
sont en elles-mêmes et non les unes pour les autres ou avec les autres dans
une perspective d’association ou d’évaluation comparée, n’a aucune incidence
directe sur la constitution et l’organisation de la société; et il serait imprudent
de lui accorder une portée politique »19. La politique serait plutôt, en ce sens,
la capacité à la faire exister, en évitant autant que faire se peut, la dissolution
des communs.

Politique et éthique se rejoignent et s’éclairent l’une l’autre. Loin de signifier
en effet qu’il faut en matière politique chercher le consensus, le statu quo ou
le juste milieu, le dynamisme permanent des essences individuelles suppose
qu’en matière de communauté, il faut sans cesse rechercher ce qui est en train
de se faire de commun et ce qui est porteur de logiques de dissolution, où
toute la difficulté est de juger des transitions et de l’avenir, tout comme au
sujet des individus : cette activité ou cette communauté qui vient ne va t-elle
pas s’avérer avant tout dissolvante des autres communautés, voire même de ce
qui permet, en géneral aux individus de se tenir ensemble dans la durée ? De
même, on peut faire converger les plans ontologiques et politiques : le paradoxe
de la constitution du politique chez Spinoza est qu’il se fait continûment,
mais ne dure qu’à condition de faire se confondre au moins partiellement
l’individuel et le collectif, tout comme le pouvoir des essences existantes est
de ne pouvoir exister autrement qu’elles ne le sont, mais dépendent pour le
faire de conditions d’existence qui varient et qu’elles ne maîtrisent pas.

De tout ce parcours, l’ingenium est la source. Le penser, le constituer, c’est
18Sagesse ou ignorance. . . , p. 180.
19Sagesse ou ignorance. . . , p. 170.
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se confronter à l’imprévisible en s’efforçant de concevoir le régulier, parce que
celui-ci est tout aussi réel qu’il est conditionné, et que les conditions de la
régularité sont tout aussi régulières qu’elles sont précaires.

C’est pourquoi le livre de Pierre Macherey incite à penser que la philosophie de
Spinoza, en tant que pensée pratique ou éthique, est étrangement une philoso-
phie du pari, sans synthèse, ni prudence, ni dialectique possibles, où nous ne
cessons d’osciller entre la connaissance des normes qui font les individus ou les
groupes et le dynamisme propre de ces derniers, dans une expérience toujours
révisable. Peut-on le dire ? L’éternelle substance commune spinoziste est une
aventure et une histoire, dans l’infinie production de singularités qu’elle est.

Stéphane Zygart

18


	Transfinis - janvier 2020

