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Vies et morts d’un Crétois lépreux est un livre exemplaire et d’une tres
grande richesse pour qui voudrait aller voir de pres les intrications entre
médecine, politique et société, et reprendre a nouveaux frais I’examen des
relations entre épistémologie et exercice des pouvoirs dans le traitement des
maladies. L’ouvrage offre également 1'occasion rare d’accéder aux effets d’une
maladie dans leurs différentes échelles - des relations affectives les plus intimes
jusqu’aux lois sanitaires les plus générales - en montrant que ces effets ne
cessent d’interagir, de facon tres concréte, dans des figures surprenantes.
Reprenant le projet d’une anthropologie de la maladie de Marc Augé, I’étude
permet aussi de réviser, au travers du cas de la lepre au XXeéme siecle en
Europe, certaines theses de Foucault.

Entre 1904 et 1955, les lépreux crétois, puis grecs, furent internés de force sur



la petite ile aride de Spinalonga, a quelques centaines de metres des cotes, sans
jamais pouvoir ensuite regagner leurs foyers, méme apres la mise au point de
thérapies efficaces et ’abolition de la loi qui les avait placés la. Vies et morts
d’un Crétois lépreux en donne le récit et 'analyse, par une composition en deux
parties bien distinctes mais qui se suivent parfaitement. La premiere partie
d’un peu plus de 300 pages est 'autobiographie d’Epimanondas Remoundakis,
qui est tout sauf un récit folklorique, la seconde partie est un essai d’environ
200 pages de I'anthropologue Maurice Born sur le sort fait a la lepre en
Grece depuis le Moyen-Age, qui ne cherche pas la formalisation théorique et
privilégie 'exposition d’éléments historiques, médicaux et sociaux.

Né en 1914 en Crete, Epaminondas Remoundakis déclare la lepre a I'age de
8 ans. Il doit alors s’enfuir de 1'lle vers Athenes pour éviter I'internement
prescrit aux lépreux en Crete depuis 1901. Aidé par sa famille, soigné a
I'Institut Pasteur d’Athenes, ses études le meénent a faire partie des quelques
rares étudiants en droit de 'université d’Athénes du début des années 1930.
Mais la loi crétoise a été étendue a la Grece toute entiere en 1929. Dénoncé par
une cousine, Epaminondas Remoundakis est arrété malgré ses tentatives de
résistance et interné sur 1'lle de Spinalonga. Ses compétences, rares parmi les
lépreux pour la plupart ruraux et peu éduqués a cause de la nature des foyers
de lepre (dont le réservoir est essentiellement animal), Paménent a aménager
I"1le sur laquelle il reste une vingtaine d’années. Devenu aveugle, oublié par ses
proches, étranger a la société moderne, il meurt en 1978 dans un ancien centre
anti-lépreux d’Athénes qui I'accueille avec les autres 1épreux de Spinalonga,
apres avoir livré son témoignage sur bandes audio a I’anthropologue Maurice
Born.

Le souvenir et I'ambiguité des rapports familiaux dans le récit, sources de
solidarité, de dénonciations, durables mais finalement effacés par I’absence,
soulignent d’abord I'importance de la proximité dans ’expérience des maladies.
Mais I'impact des lois est encore plus fondamental. Les lois écrasent les
rapports de proche en proche, bien siir, en obligeant a des séparations ; elles
transforment également ces rapports en modifiant, plus ou moins rapidement,
la perception de soi et des autres. Le livre retrace ainsi le passage, décret
apres décret, de I'innocence enfantine a la prudence du malade exilé puis aux
luttes d’un interné, s’appropriant faute d’autres possibilités un lieu d’existence
sordide. Un fait exprime a lui seul ce noeud entre le juridique et le proche :
étre déclaré lépreux, c¢’était voir son nom effacé des registres de naissance,
administrativement inexistant donc coupé de toute possibilité de transmission



d’héritage familial - ce qui empécha tout retour, méme quand la regle de I'exil
sur lile de Sapinalonga fut levée.

La vie d’Epimanondas Remoundakis, plusieurs fois brisée mais a chaque
fois renaissante, jusque dans son dernier récit oral, témoigne des formes
entrecroisées de 'extréme violence a laquelle furent soumis les lépreux en
Grece il y a 70 ans. S’y donne a voir aussi ’absurdité qui commandait le
sort de ces lépreux : tout a coup exclus alors qu’ils vivaient depuis des siecles
au contact des populations saines, la faible contagiosité de la maladie étant
connue ; internés sur une ile, mais autorisés a participer a des baptémes de
nouveaux-nés ou a commercer avec les pécheurs alentours.

L’essai de Maurice Born s’attache a exposer les mécanismes qui ont mené
a cette exclusion étrange, arbitraire, radicale et sans précédent des lépreux
grecs a ’époque contemporaine. Cette exclusion est 'effet d’une importation
de certains canons de la médecine européenne sur des terres qui ne les avaient
jamais mis en ceuvre : une Grece désireuse de rentrer dans la modernité a
fourni a quelques médecins I'occasion d’'une systématisation expérimentale
de pratiques précédemment essayées en Norvege. Frappe alors, au début, le
passage sous silence par les récits européens de la cohabitation entre lépreux
et gens sains, par impossibilité de le comprendre. Et il faut de la sorte sans
cesse suivre le tissage des justifications médicales et des pratiques policieres
d’internement. Par 'argument de la contagion, c¢’est ’éradication de la lepre
et non le soin des lépreux qui fut recherchée, avant que les insuffisances de la
médecine ne soient couvertes pour des raisons politiques. Médecine, pouvoirs
politiques ou administratifs servent a tour de role de couverture les uns au
autres, et rendent possibles des pratiques que ne justifiaient ni I’expérience
quotidienne de la maladie, ni les effets thérapeutiques de I'internement.

Maurice Born dessine, en un mot, la puissance d’un complexe médical et
social politiquement fragile et scientifiquement indéfendable qui a pourtant
bouleversé le rapport aux lépreux et leur vie. C’est pourquoi I'histoire de la
lepre doit se comprendre par une anthropologie de la maladie, seule & méme
d’expliquer les bouleversements de sa signification et de ses effets sociaux,
irréductibles a des métaphores : on ne pourrait séparer la maladie des réseaux
qui lui donnent son sens et fixent une destinée aux malades, contrairement a
ce qu’affirmait, ou voulait, Susan Sontag.

Le cas, dira t-on, reste singulier, la maladie extréme et les circonstances
locales. Il est loin d’étre sans rapport cependant avec d’autres pathologies,



comme le SIDA par exemple, et il donne beaucoup a réfléchir sur les emballe-
ments possibles face aux maladies ot la médecine est, peut-étre de maniere
indissociable, un frein et une cause.

Stéphane Zygart



	Transfinis - Juin 2020

