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Que fait la féte 7

Transfinis - Janvier 2026

Texte introductif de la « projo-conf » proposée au festival Trouble Féte qui s’est
tenu a Lille du 28 au 30 novembre 2025. Ont été ensuite projetés, commentés
et discutés un document d’archive et cing extraits de films,

Un article du journal I'Excelsior, intitulé « Maisons de fous. .., maisons
de danse » (1911).

Un travail cinématographique en cours d’Olivier Derousseau, intitulé
Certaines choses durent longtemps.

Les quatre cavaliers de I’Apocalypse, (1962) de Vincente Minnelli.
Madame Bovary, (1949) de Vincente Minnelli.

Aloise (1975) de Liliane de Kermadec.

Par-dela les montagnes (2015) de Jia Zhangke.

La totalité de ces travaux a été élaborée avec Olivier Derousseau et Lucie
Gargon.

Nous voudrions d’abord commencer par répondre aux questions que nous
avions posées et proposées il y a quelques semaines. La féte est-elle bonne



pour la santé 7 Oui : elle est 'occasion d’une activité physique et mentale,
au travers de la marche a pied, de la danse; des déguisements, de la création,
de la joie et de 'habileté musicale qu’elle peut provoquer ! La féte crée-t-elle
des emplois 7 Oui, par 'argent qu’elle fait circuler, par les différents salaires,
vente et achats de tickets, de boissons ou de nourritures !

Tout cela est-il valable avec les fétes que 1’on éleve avec la souffrance psychique
et la différence psychique ? Oui, aussi. Au début du XXeme siecle, par exemple
en 1911, on trouve des articles de journaux sur les « fétes de fous », ou avec
des « fous », ou déja la musique, la boisson, la nourriture, sont présentes, et
ou les frais qu’elles supposent sont discutés. Et le lien entre folie, musique
et féte a été établi bien avant. On pourrait remonter dans ’histoire pour le
retrouver et en mesurer les transformations, jusqu’aux fétes de Dionysos de
I’ Antiquité grecque ou aux carnavals du Moyen-Age. Il faudrait aller y voir
de plus pres, et cela demanderait beaucoup de temps.

Au XIXeme siecle, les fétes de fous prennent peut-étre des traits qui sont
immédiatement familiers a nos yeux. Elles expriment quelque chose qui passe
entre le drame, la subversion, le religieux et la psychiatrie. L’exemple le
plus emblématique en est le bal de la Salpétriere, ou le bal des folles de
la Salpétriere. Son origine, dans le premier tiers du XIXeme siecle, croise
une procession religieuse qui avait lieu antérieurement, a laquelle, dit une
archive, participaient des « idiots ». Il fut connu des 1’époque ot il se tenait,
et faisait I'objet d’articles journalistiques ou de récits, racontant comment Le
Tout-Paris pouvait, un soir de 'année, venir danser avec les femmes enfermées
dans I’hopital de la Salpétriere. Les dates de ces bals sont incertaines. Ils se
tenaient environ entre 1837 et 1899, célebres surtout du temps de Charcot,
de la publicité faite autour des « hystériques ». On n’en sait en réalité pas
grand chose, en 1’état des recherches historiques actuelles.

Ce qui a été dit, comme ce qui a été caché ou oublié, des bals de la Salpétriere,
s’explique sans doute par I’atmosphere dramatique, sordide, de contrainte, de
voyeurisme et de prostitution, qui entourait et constituait ces bals. Ils ont
fait 'objet de plusieurs fictions, d'un roman, Le Bal des folles de Victoria
Mas, sorti en 2019, qui a inspiré un film du méme nom en 2021, de Mélanie
Laurent, et un autre film, Captives, d’Arnaud des Pallieres, en 2023.

Nous aurions pu, ici, vous parler de ces dites fétes de fous, de ces fétes d’hopital
et de tout ce qu’elles charrient. Il existe des archives sur d’autres occurrences
de ces fétes, comme celles qui se tenaient a I’hopital de Miinsterlingen, connues



notamment parce que Foucault y a assisté et qu’en existent quelques traces
photographiques et filmiques. Un film, célebre en lui-méme et remarquable,
La féte prisonniére de Mario Ruspoli (1962) a été tourné sur I'une d’entre elles,
qui a eu lieu a ’hopital de Saint-Alban, du temps ou Tosquelles y travaillait.

Nous avons fait un autre choix. Pas pour éviter le drame, la subversion, la
religion ou la croyance, et la psy. Mais parce qu’il n’y a sans doute pas plus
et pas moins dans les fétes dites de fous que dans les fétes dites fétes tout
court. On y trouve les mémes choses.

Il y a des échecs et des possibilités dans toutes les fétes - amoureuses, de
création. . ..

Il y a de la politique entre les fétards. Suivant les manieres de se rassembler -
dans la grande salle prévue, ou en « contre-soirée » dans la cuisine ou avec
les autres hommes ou femmes ou avec les infirmiers. Suivant les rapports qui
peuvent exister entre les fétards et les autres - avec les voisins de la maison
d’a c6té ou avec les psychiatres de garde. Que 1’on ne songe pas seulement
aux plaintes pour tapage nocturne ou diurne. Que 1’on songe aussi a celles
qui se sont élevées au sujet de la féte de la musique étendue dans Paris, en
juin 2025, pas seulement la ou il avait été voulu par certains pouvoirs publics
et privés qu’elle se tienne et se concentre.

Il y a de I’économie dans toutes les fétes. On y trouve la méme intendance,
les mémes temps de préparation plus ou moins longs qui peuvent structurer
des mois, voire I'année - il faut réfléchir aux costumes et les préparer. Puis, la
dépense qu’est la féte est plus breve, on n’y compte plus pendant un certain
temps.

S’articulent au cours des fétes, dans des figures complexes et importantes :
des lieux parfois, souvent, clos (la boite de nuit et ’asile) ; en tous cas la prise
de possession de lieux et d’espaces par le rassemblement, la danse ; par, aussi,
la circulation, la manifestation et la déambulation. Il ne faut pas seulement
faire attention dans les fétes aux concentrations et aux clotures, mais aussi,
peut-étre surtout, aux parcours qui y sont prévus, qui s’y font. Comment
est-il possible de se déplacer dans la salle 7 Y a-t-il des routes qu’on ne peut
pas emprunter, des frontieres qu’on ne peut pas franchir, des endroits qu’on
ne peut pas traverser, murs de ’hopital, champs, quartiers, places ? D’ou
part-on et ou va-t’on, de la salle des fétes au lieu de pouvoir, ou l'inverse 7
Ou ne se déplace-t-on pas 7



Il y a, dans toutes les fétes ou presque, de la musique, et des paroles.

Il y a de la croyance dans toutes les fétes, sans doute toujours et a chaque fois :
la croyance que la féte changera quelque chose, qu’elle recollera les morceaux,
rendra possible la déclaration a quelqu'un, qu’elle fera tenir pendant toute la
semaine de travail a venir ou jusqu’a la fin de I’été.

On pourrait s’amuser a multiplier les points communs entre toutes les fétes.
Mais ¢a ne rend sans doute pas tout a fait justice a ce que produit et a ce
que vaut la féte - qui nous rassemble tous et toutes ici.

La féte n’est pas parfaite. Il y a les lendemains de féte. Mais lorsqu’on parvient
a la faire, elle produit, comme un moyen parmi d’autres, des choses décisives,
dont elle est seule a opérer le croisement - et ainsi ses effets politiques, sociaux
et individuels tout a fait singuliers.

Elle produit, cela peut paraitre évident, du collectif. Mais en rendant pos-
sible un rapport particulier entre la solitude et le commun : une forme de
communion. On peut s’appuyer, dans les fétes, sur le collectif, pour étre
seul, avoir ses pensées et ses plaisirs a soi parmi les autres, créer, faire cesser
ou élaborer telle ou telle relation particuliere au milieu des autres. Isabelle
Ogilvie, dans un film d’Olivier Derousseau (Dreyer pour mémoire, 2004), a
tenu faire connaitre et a prononcer cette phrase : « C’est seulement dans le
collectif, et sirement pas dans le sujet isolé, que la perception, la langue, les
forces, peuvent se configurer comme une expérience isolée ».

La féte produit également, on va encore dire « bien siir », encore faut-il savoir
ce que c’est ou de quoi on parle, de '« événement ». De I’événement, on dira
qu’il est singulier. Mais la singularité, de la féte ou de toute autre chose, ne
réside pas dans 'originalité. On peut faire la féte avec peu, un pack de bieres,
ou un gateau, ou quelques caisses pour s’asseoir, si quelque chose de commun
se ramasse, se concentre, s’assemble, dans la féte, et s’étend, dure, se répeéte,
longtemps apres elle. Un nouvel amour, une nouvelle amitié, la certitude
d’un échec, un nouveau collectif de travail. La différence profonde entre une
réunion et une féte est qu'on veut sortir de la premiere, ’oublier, alors que la
seconde pousse a revoir les personnes avec qui I'on était, dans d’autres fétes
ou d’autres circonstances. La féte donne ainsi a penser le temps et I'existence
d’une maniere qui n’appartient qu’a elle, sans opposer la durée du désir et la
brieveté du plaisir.

Collectif et événement. La féte est 'occasion d’essayer, et donc de réussir ou
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de rater, avec d’autres et par rapport a d’autres. Elle est donc, peut-étre,
thérapeutique, mais il faut bien dire que, lorsqu’on y va, qu’'on y est et qu’on
en part, on n’y pense guere. Veut-on d’ailleurs réussir la féte lorsque qu’on
veut réussir la féte 7 L’événement que I'on cherche a créer n’est pas la féte,
mais dans la féte. On cherche a ce que quelque chose s’y produise, pour y
étre pris sans pouvoir tout a fait le vouloir et le prévoir a I'avance. Dans
les fétes se font les ruptures et les liens : nous le cherchons, nous voulons en
prendre conscience a nos risques et périls. Et alors que nous croyons fabriquer
volontairement en faisant la féte des temps nouveaux, on s’y trouve piégé, par
les souvenirs que nous en avons, et qui nous font répéter les temps nouveaux.
Musiciens et musique. . . !



